A escrita pode ser fuga, restauração, grito, mas também pode ser silêncio. É bom quando o silêncio é uma escolha e não uma mordaça. Admiro muito quem possa numa situação de dor extrema, isolamento, cárcere, luto, escrever. Para mim, a escrita já foi quase tudo isso. Eu entendo. No entanto, há vezes em que a caneta fica pairando sobre a folha, em potência apenas. Não é a tinta esgotada ou a vontade ou ainda a ideia sacudindo as grades para sair. A pandemia, por um lado, trouxe para mim ao menos a obrigação de me ausentar da escrita (nem a crítica, nem a criativa) porque não consigo escrever lidando com a morte tão perto, o descaso governamental, a corrupção que barra a construção de hospitais, a mídia nociva, o fascismo como uma hiena de grandes dentes, que saiu da sombra, onde estava escondida apenas esperando o bote. Por outro lado, a pandemia também mostrou o quanto o mercado não pode parar, rompendo o já frágil limite entre o público e o privado — e nossas casas (eu não diria “de repente” porque é um processo a correr de longa data) se transformaram em extensão das coisas do mundo. Antes refúgio ou conforto, agora mesa de trabalho, com lives, contatos, atendimentos como um enxame num pesadelo. E há quem diga que o tempo é nós que fazemos. Uau! Se mal e mal podemos alterar os ponteiros do relógio, quem dirá o planeta em torno de si mesmo e do sol e as correntes de ações e casos que podemos chamar “história”. Se já estava difícil publicar (minha editora faliu e outras querem publicar arrancando os poucos recursos que os escritores têm), a pandemia jogou a última pá de cal. Não me sinto em suspensão. Eu me sinto andando numa corda bamba sobre as correntezas do Mekong, sem bastão de equilíbrio.